黄昏滑落，城市像一口慢吞吞的钟，街道在灯光里变得温柔而安静。霓虹把夜色分成若干片，每一片都映着行人的呼吸。她站在路灯下，裙摆轻拂石板，发梢的光点跳动，仿佛心跳与灯影彼此回应。

他从远处走来，脚步稳健而不喧嚣，眼睛里有一抹温热。两人的距离像未说出口的秘密，夜风把这层距离吹成薄薄的一层雾，悄悄地让彼此靠近。

指尖第一次触及，凉意和热意交错，皮肤的热度像灯下被放大的一点光。她的眼眸深沉而柔软，映出他轮廓的弧线，夜色在其中缓缓铺开。

话语稀少，呼吸成为最靠近的语言。每一个微小的动作都像在解一个安静的谜题，彼此知道的并非全部，只愿停留在这个温热的边缘。

墙上投下的影子拉长，又缩短，像两颗心在夜里慢慢调试彼此的步伐。远处的灯光忽明忽暗，像海潮里一枚跳动的灯号。

她轻轻转身，让胸腔的热度传给他。两人的影子合并成一幅柔和的线条，轮廓被夜色修饰，温柔像雨后的空气。

他们不急着摒弃距离，任眼睛、呼吸与体温在彼此之间旋转。一个微小的动作，一个停留的瞬间，就在指尖之间筑起秘密的桥。

夜晚渐深，霓虹的光逐渐暗下。唯一的灯光来自彼此的眼神，温柔不是喧嚣的声响，而是贴近耳畔的呢喃，像风掠过发梢的细语。

当路灯的线条再次明亮，他们彼此点头示意，像交换一个无声的承诺。城市继续呼吸，夜色在温柔的边缘徘徊，留下难以忘怀的暖意。