夜色像染布铺满城市天际，一缕缕光从高楼缝隙滑落，照亮一处属于深夜的屏幕。屏幕里传来稳定而低沉的声音，源自一个名字朦胧的频道：kmyy·tv午夜。观众如潮水般涌入，手指在键盘上敲出问候，仿佛围在旧式广播塔前的人群。灯光、黑屏、广告间隙错落，直播的气息如雨后霜，慢慢凝成空气里的一种预感。

主持人从夜色中现身，声线低沉，语句简练却暗藏回声。画面里他不急不躁，偶尔抛出一个让人琢磨的问句：今晚要讲的到底是传说，还是看见自己的影子。字幕跳动，弹幕像小火星在冷白屏幕上落下。有人在角落留下一串谜语，仿佛有人要把观看者引往看不见的路。

传说悄然成型。午夜时分，画面似现出双眼的影子，像来自镜子的另一端，盯住每一个屏幕前的面孔。有人写下一个名字，屏幕轻微颤动，像有人在水面下敲击。音轨有断句，仿佛有人在暗处敲门，提醒人把夜色关在房间里。长长的对话泡泡里充满空白回声，像听见一个声音在问：你愿不愿意继续看下去。

有时画面突然扫过一间空房，桌上放着未喝尽的茶，窗外风声像雪花落在旧电视上。弹幕聚拢成一个圈，主持人淡淡一笑，投出一个看似普通的问题：若此处是真实，观众又是谁的影子？屏幕后似乎有人点头，随后跳转到一个没有路标的场景，像夜色里的一扇无声之门。

我在不眠的夜里看见自己的影子沿墙而动，和屏幕里的人影重叠。评论区的光点缓慢聚拢，变成低声的祈祷，仿佛请夜色留步。kmyy的声音不再只是解说，而像传递一个线索：每一次关注都会在现实中留痕。拂晓的第一缕光穿过窗帘，我仍记得那段时刻，心跳与屏幕的节拍彼此回应。