在落地玻璃窗C乳的晨光里，城市的轮廓缓缓苏醒。高楼的轮廓像睡眼初张的孩子，先是一条线从暗处拉近，随后才有细碎的光点跳跃。街道上空无喧嚣，却有一种未完的呼吸在空气里漂浮，仿佛一层薄雾，慢慢抚平夜的边缘。

柜台上的茶具还留着夜里的温度，杯沿的花纹映出天光的颜色。厨房里点亮第一盏灯，水壶的咕嘟声与远处地铁的低鸣一同成为清晨的节拍。窗帘微启，落进室内的光变得更真切，也更安静。墙上的影子慢慢替换成新的轮廓，像把昨夜的梦揉碎再重新拼接。

街角的小店散出烟火般的气息，木桌缝里冒出热气。老板把报纸拍平，递上一杯热牛奶，纸面上的字像微小的路标。门口的风吹动玻璃，反射出路人匆匆的身影。一名孩童背着书包跑过，铃声清脆，像心脏的叮咚。晨光把每一个微小的声音收进灯光里，化作城市对新一天的凝视。

站在窗前，镜像里的人影恰好与现实重叠，手心的热度温暖了指尖。阳光在窗台的瓷盆上铺成金色的网，植物的叶脉也被照得透明。远处的高楼像一条缓慢的胸腔，呼吸与街道的车流并行，偶有一声鸟鸣穿透喧嚣，给城市一个短暂的停顿。

室内的桌面散落着未完成的笔记，纸张边缘带着微微的潮气。咖啡的香气在空气里扩散，书页翻动的声音像潮水拍击海岸。窗外的光线从冷白渐变为柔软的琥珀，墙上挂钟的指针走得不紧不慢，好像在提醒人们把时间分成若干段去品味。

晨光最终在玻璃上留下一道细碎的光痕，像一条细线把城市的心跳系在一起。街道两旁的门铃、轮胎的滚动、远处工地的木楞声汇成一首无名的曲子，伴随人们走出住所的门。城市醒来不是喧嚣，而是一种被光慢慢放大的清醒。