风吹过旧城，灯火像被轻轻抖落的星子。有人说云鬟酥腰是画里走出的女子，夜色里她的影子并未离去。她的发髻如云绽，腰身若酥，走过青石板，留下细碎的回声，穿过墙角的花木，随风在耳畔轻响。

风吹进来，我在胡同口的旧书摊前停留，摊主擦拭木盒，盒盖里藏着一枚旧银针和一张泛黄的照片。风从门缝钻进来，针尖微颤，像在邀请我翻看尘封的岁月。照片上是一个女子，镜头似乎捕捉到了她的笑，雾气般的光里她的手腕轻蹭着风。

她的眼里装着一个男人的信，信笺半张，笔迹像河流的波纹。两人曾在庙宇前相遇，灯笼摇曳，街角的茶香把誓言熏成细碎的香气。分离的时刻并非暴力，而是如同雨后的薄雾，慢慢覆盖街道。

如今风里还残留着他们的名字，像纸鸢的尾端被风拽着走远。云鬟酥腰的影像在我耳边拂过，提醒我过去的场景仍在呼吸。

街灯的影子投在青灰的墙上，裂纹里藏着甜和苦。指间的旧针和丝线在手上轻响，像一个女人在夜里为自己编织新的光。

若心愿能被风折成线，便将往昔缝回此刻。任凭岁月翻阅，她的容颜与城池的轮廓在风里回响。

此段回忆如同夜里的一盏灯，明亮却不刺眼，照亮我和你的位置。