夜幕像一张深蓝的幕布，覆盖旧城的屋脊与巷口的霓虹。有人说热是有声有色的传说，藏进深夜的缝隙里。风把口袋里的火星送到街角的小摊，茶香从铜壶口升起，温度在指尖轻轻停留。99这个数字，在传闻里像一盏微弱的灯，持续跳动，仿佛在提醒人们别忘了城市的心跳。

据说地下室的老炉灶安在巷口尽头，那里看不见烟，只听见水声与细碎的喳喳。炉火被称作热度的守望者，每当有人靠近，杯壁就显出细密的纹路，像被刻进夜色里的符号。有人信称只要心口贴近杯沿，热意就会从喉咙涌出，落在舌尖的甜味里。最迷人的传说是，热在99度。

我在街角的老咖啡馆遇见一位像夜色一样沉默的女店员。她抬起壶盖，蒸汽里浮现出现实的光点，像会呼吸的星座。她说没人能抓住热的源头，只有听见杯壁的敲击才算得到许可。我们彼此对视，杯中汽雾缓缓上升，像一条温柔的河，穿过胸腔抵达记忆的尽头。

某晚电线轻颤，整座城像睡着的鲸。街灯忽明忽暗，热度的传说变得更透明，仿佛只要愿意倾听，便能听见杯口叩击桌面的节拍。手机屏幕上裂出细碎光点，人人以为那是热的证据，实际上不过是幻影。我们把耳朵贴近窗沿，任夜色把心跳放慢，用温度讲述属于夜晚的故事。

清晨来临，巷口的咖啡馆恢复平静，杯壁的纹路逐渐退去，只留下一种轻微的热感，像身体里藏着的秘密。久远的传说并不需要证明，它在每个人的呼吸之间存在，存在于街角的寂静与雨后的温暖里。或许热度在记忆里流传，像一段无法抹去的音符，永远唱着久久的温度。这份热只在夜里出现，白日里被封存在记忆的盒子里，等到黑暗再次降临时再轻轻翻开。