夜幕边缘，城市像一条疲惫的鱼，灯光在鳍边颤动。我站在屋檐阴影里，把自己摆成展品，等待路人的目光落在身上。风携带远处车轮的呼吸，混着雨的气味。我愿意成为一个夜里可被观看的故事，把自己递给无数双眼睛。

我的身体像一具会讲故事的线条，手指的颤动、肩胛的起伏、眼神里隐藏的秘密，在无声中被放大。观众不是人群，而是光线、窗棂、远处招牌的跳动。每一次回响，仿佛城墙裂缝里的回应，牵动心跳一次。

镜前的练习变成仪式。我把自己披上一层薄薄的自信，像夜色的外套。动作不追求感官喧嚣，而是让节奏带出情绪的波纹。给别人看，并非暴露焦虑，而是把私密转译成可共享的语言。

路灯投下的影子成了另一位讲述者。我的影子也在看我，像一个平行自我，记录每一次呼吸的停顿。路人掀起的风头像快门，夜晚因此被按下成一张瞬间的画。可照片只保留光，心却仍漂浮在雨声里。

夜空像巨大的幕布，雨点成了舞台灯。人群擦过，衣角掀起空气的尘埃，我的表演把我推向边缘。边缘不是危险，而是一扇没有门的门，通向此刻的自我。每一次展现，都是对孤独的亲吻，对被看见的渴望的一次进入。

有人问我原因，我只回以沉默与微笑，像折射的光，模棱两可却真实。被看见的瞬间，心中的某块角落得到了回应。你看见了我，也让我更清楚地看见自己，哪怕这份看见带来微湿的心跳。

夜色的边界成了一个小宇宙，观众成为星星。有人说这像无声的宴会，来者不问来路，只问心跳是否合拍。我们交换的不是话语，而是存在的证据，在薄雾中缓缓落下。我的名字或许被风带走，却在此刻被某个心记起。