夜风像一位看客，安静掀起窗帘。房间里只剩下灯光和呼吸。我举起笔，准备把心事摊开来，像把一张被褶皱的信纸展平。

第一层外衣是日常，沉默的、温热的、习惯的。它包裹着对世界的姿态，像一层薄薄的护甲。岁月的潮汐在布料边缘打磨，留下伤痕与笑容的线索。

我把它解下，感到皮肤上有凉意滑过。记忆的味道随布料的褶皱一起落下，童年的影子、学校的铃声、路边的灯影。

第二层是一段关系的标记。朋友、同事、陌生人给我的笑容背后，藏着对被接纳的渴望。我把它滑到肩膀下，胸腔仿佛打开一点点。灯光从衣角洒下，我看见自己在影子里重新站立。

第三层是自我设定的形象。勇敢的、冷静的、无所不能的。这一层像盔甲，敲击时声音清亮，但触感生硬。

夜风继续，窗外的霓虹在水里漂浮。我听见布料的边缘呼吸，听见皮肤贴近空气的声音。没有了装束，呼吸却更清楚。香水的气味在空气里微凉，像夜晚的信仰被风擦拭干净。

我承认心里的怯懦、未说出口的渴望、被误解的痛苦。每一个情绪像一个扣子，被缓缓解开，落在地板上发出轻响。

当最后一层被揭下，夜色像一张极薄的纸，透出内心的光。我知道清晨可能带来新的尘埃，但此刻的可见是诚实的影子，照见我最真实的样子。此时的镜中不再只是面孔，而是流动的线条，心跳在脉络里跳跃。

我愿把这份裸露带进梦里，等风再一次吹动窗帘时，继续把自己一步步放回世界，但每一层都带着被认真的温度。明天也许还要穿上衣服，承担更多角色，但今晚的真诚像灯光落在胸口，温度不再隐藏。