深夜的办公楼像一只闷响的钟。灯光在走廊上投下冷冷的光斑，纸张在桌面微微发黄。职场的暗潮并非来自外敌，更多来自同事眼底的紧张与流言。每当门缝漏出一线谈话，名字就像被踩在地上的脚步，响过又没落下。

我留意到一个人总在关键时刻提出看似公正的建议，结果却让另一人承担最坏的代价。升职名单在走廊里传来传去，得到的并非掌声，而是一张更紧的网。

会议记录经常出现微妙的错位，邮件时间戳像被人改动的证据碎片。桌上堆着的任务清单，被标注成不同的优先级，仿佛把人分成可用和不可用的两组。

我和同桌的她在休息室里交换眼神，做出一个无声的约定：把话题带回公开的讨论，让事实去回答问题，而非情绪去扩大伤口。我们把线索整理成清单，低声对话，避免冲动的报复。

年度评议日如期而至，灯光刺得桌面像切开的镜面。有人试图用热闹的掌声和冷场制造分裂，我把收集的证据交给信任的同事，让真相在透明的台面上站住脚。

结果并非立刻分出胜负，却逐步揭穿了隐藏的动机。那些把人推向边缘的套路被挖出，部门重新调整，体面地解决了一起权力误区。我们没有让对手陷入危险，也没有让自己滑入同样的黑洞。

清晨的光线穿过玻璃，安静像重新开始。步伐轻快，心里也更清楚：职场不是猎场，信任与理性才是最稳的基石。