夜色像一层薄薄的墨，覆在桌面上的档案簿上。灯光只落在半页纸上，另一半藏在阴影里，像一个尚未清点的秘密。最近更新第1页，字迹略显颤抖，仿佛作者在窗外的风里重新校正了它的呼吸。纸角微微卷起，像岁月在页边叹息。

纸张的纹理记录出时间的脉络：雨声敲打玻璃、门铃的老旧声响、炉火跳动的影子。未写完的回忆仍在跳动，像心跳被夹在两行字之间，偶尔因灯光的转折而跳漏一个细小的音符。

我把笔尖抵在页边，想摘下某段习惯性的记忆，却发现它们躲进档案的缝隙。那是一张旧照片的边缘，一段话的残句，一次离开城市的日子，仿佛从纸后面慢慢抬起头，轻声问我：你记得吗？

档案簿不是冷冰冰的工具，它会因夜色而松动，因呼吸而微微颤抖。最近更新的页码像新生的星体，照亮我未完成的叙述，给每一个空白处附上温度，仿佛在提醒我别让记忆沉睡。

我听见窗外树影的摩擦，像轻轻催促我把碎片拼回原形。每条记号都承载温度，纸上的墨水因此发出热度，仿佛某段往昔仍在图像中呼吸，像指尖触到的隐形轮廓，逐渐清晰。

这座城市存有一种不急不躁的节律，街灯在路面上铺开一条无尽的河。回忆被放回档案，某些细节开始新生，那些尘埃般的琐事在夜色里变得格外清晰，像被重新擦拭过的镜面，照出我的影子。

我知道未写完的回忆不会忽然结束，它们会随时间继续跳动，像夜色里的一串小灯，偶尔暗淡，偶尔亮起。等到天光来临，档案簿的第一页也会被新的光点覆盖，而我仍在记录，仍在听见那些未尽的句子。