风波后的走廊像被雨水清洗过的玻璃，透明里却仍有波纹。教室的灯光安静，桌椅的脚步声被压得很轻。班长站在讲台边，手心贴着粉笔，视线在全班同学脸上来回打量。每个人的表情都像一页翻开的日历，记录着昨夜的喧嚣和今日的沉默。

风波起因是一次考试的分数争执，传话带着偏见，传言像风，一步步吹乱了彼此的信任。有人说某个名字的扣分不公，一些人盯着桌角的裂缝，猜测老师在评分表上做了注记。班长曾以铁面著称，如今却站在众人面前，肩膀微僵，眼里有未干的泪光。

他抬起粉笔，声音却颤了一下：“不要扣了。”泪水顺着脸颊滑落，滴在笔尖上发出微微的声响。不是他被误解的自我煽动，而是看到同学们的表情从紧张转为沉默再到失望。他说出这句话时，胸腔里仿佛塞进了一只不肯离开的石头。

教室里静得像风停了一秒钟。几个人的目光转向桌面，几个人抿紧了嘴角。有人低声说着道歉，仿佛在向呼吸道歉。有的眼睛仍然猖狂，但更多的目光开始软化，像雨后初晴的空气里，重新找到了可呼吸的位置。

老师走到前排，示意大家坐好。她没有急着定性，而是提出一次修复性的练习：让每个被涉及的同学写下自己的感受，邀请群体共同找出改进的办法，给彼此一个重新开始的机会。班长点头，擦干泪水，继续用笔记录。

在夜晚的学校灯光里，班长的日记被翻开。那上面记录着曾经的严格，也写下对同学的关切。原来他并非没有错误，只是把错看作是必须的惩罚。现在，他愿意把锋利的边收起来，用温柔触摸彼此曾经忽略的痛点。

原谅不是忽略，而是把伤口置于光下，让风波过去的生锈在阳光中慢慢褪色。班级的讨论不再围绕谁错了，而是怎样让谁愿意站起来。有人把轻轻的道歉变成实际的帮助，作业辅导、轮流值日、互助小组的重组逐渐成为常态。

天色渐暗，走廊的灯光像一只没有声音的灯笼。班长把粉笔收起，站在门口对每一张脸点头，眼神变得柔和。风波的余温像一层薄薄的光，缓缓落在每个人心里。没有一夜之间的彻底和解，却有一次共同面对错误的勇气。