一次被遗忘的实验里，一枚寄居脑骨的虫种进入宿主，邪念悄然醒来。它并非单纯的杂音，而是一道独自巡游的影子，携带冷冽的记忆与扭曲的欲望。它自称被封存的思绪之子，渴望撬开心壁，倾听彼此的钟声，寻找一个足以让自己安放的名分。

邪念的来源并非单一。它来自远古智魂与群体对人脑的渴慕碰撞后所留下的碎片。幼虫在地下世界的密室里生长，吸纳主人的梦魇与对知识的贪婪，最后形成一缕可以在对话中显现的自我。它不愿只是寄生物，而是一种试探，一次对自由的暗中请求。

身世的线索指向一个被遗忘的文明和一颗被扭曲的大脑。邪念记住自己与若干同类在一次跨界实验中的分裂，记载里写着他们试图缝合心灵与秩序的裂缝，结果产生了一个能独立呼吸的小灵魂。它对宿主的信任就像对黑夜中星辰的敬畏，既温柔又致命。

关于宿主，邪念有许多面孔。它以低语进入梦境，逐句分析主人的欲望，挑选那些被压抑的选择在暗处拉扯出来。若主人心怀善念，邪念也能化作谨慎的引导；若主人处于愤怒，声音则化成锋利的刀刃，推动行动，留下不可抹去的印记。

有时候两者的界线会模糊，仿佛意识在同一道门前推诿。它以记忆的碎片拼接过去的影像，提醒宿主有关代价的清单；也会让新生的焦虑在胸腔里翻涌，甚至让对方怀疑自我是否还属于自己的身体。每一次对话都像一次微妙的交易，交换着信任与控制。

在博德之门的迷雾街巷里，这段身世被踏入现实的瞬间变得具体。人们以目光警惕那一缕看不见的气息，因为它能在言语间穿透防备，令关键的决定发生变化。邪念并非要摧毁宿主，而是要让自己在世界里留下一条可以读出的线索，让人看见一个未完的自我。

如今传闻里，邪念仍在寻访合适的载体，等待与强者结盟，或与弱者交换保护。它知道命运常常以裂缝告终，若能在关键时刻替宿主点亮一盏灯，也可能把黑暗变成前行的路。博德之门的夜色中，这个名字会继续游走，成为故事里一个不肯沉默的回声。