月圆之夜，催眠师独自站在窗前，银白的月辉像潮水缓缓落在木地板上。他的房间里只有一个转动的吊灯、一盒古铜般的怀表和一个安静的椅子。他的名字不必多说，只有掌心的温度会把人带到别处。他把呼吸的节律练成一个微小的信号，让每个人都愿意把记忆交给梦境的引力。

今晚走进的，是一位来访者的梦境。声音轻如月光，节奏像心跳。她坐下，唇角微颤，催眠师示意她专注呼吸，让慌乱的影像在胸腔里慢慢安放。门扇缓开，门后便是一条走道，尽头或明或暗地闪着一扇灯。

走道并列无数门，打开即现往昔。第一扇门里是海风与奶香混杂的童年海岸，母亲的声音像贝壳，敲击记忆的潮汐。第二扇门是校园钟声与粉笔的味道，岁月把钟摆定格在某个名字上。催眠师把画面记录下来，让梦境如同月光的碎片，一点点拼成故事。

在她的梦里，一位陌生男子的轮廓逐渐清晰，仿佛多年未见的朋友。名字在记忆里浮出，带着未竟的道别。催眠师忽觉那些镜像与他自己熟悉的影子有相互映照。梦境与记忆彼此借力，圆环般的月光把两端连在一起。

他明白要唤醒她，需放下某段情感的锁链。若让那段记忆继续停留，夜色会更沉；若从梦中取出，又会换来清醒的痛。于是他选择以温和的语气撤下引线，指引她在梦醒时仍能自语自省，带着勇气面对真实。

窗外的光渐亮，夜的气息退去。她睁开眼，眼中多了一份安定。催眠师收起工具，轻轻关上盒盖。圆月仍在高空，但光变得更柔和，像给梦境一个温暖的归宿。夜晚的记录留下一个句点，也留下继续前行的理由。