走廊尽头的月光像一只安静的灯，照亮宿舍楼里每一张面孔的影子。我的日记被拟成一串漫画格子，记录一学期的琐事与心事。房间对着走道，夜色在门缝里挤出细碎的光，像无声的观众，看我把恐惧逐格放大，又把勇气缩成小小的贴纸贴在心口。墙面上挂着的海报被月光洗净色泽，我把它们画成故事的起点。灯火与影子交错，给我一个可以停留的小站，供思考与缓冲。

每晚写作业后推开窗，月光就落在走廊尽头的灯柱上，像一条银色的河。走廊走动声、熟睡的呼吸、偶尔传来的锅碗声，构成一个城市的夜班景观。我把这些声音画成线条，留出空白给未来的自己。初次独自面对考试的焦虑、与室友的误会、以及和朋友的安慰，这些都成为漫画里的碎片。雨夜里，外面的树影在玻璃上摇曳，我记下每一次心跳的节律，作为下一格的节拍。

在日记中，月光成为一个温柔的讲述者。它不急不躁，沿着地板缝继续投射，像把秘密逐格揭开。走廊尽头的灯光与月影互相映照，提醒我成长其实是把孤单变成自省的素材。每一格都是一次小小的选择：把话说清，还是把沉默留给夜色；把任务完成，还是给自己一个休息的理由。偶尔我会把失败画成暗色的雨点，随后让勇敢的笔触把它们洗干净。

同学的笑声从门缝里窜出，像风把尘土卷起又落下。那一幕幕被我画成对话框里的对话，人物的表情逐渐从紧绷变得放松。导师的鼓励出现在校园广播里，也在漫画的边缘被写下。我意识到成长并非骤然的跨越，而是日常的积累：清点时间、整理桌面、把心事写在纸上，任由笔触擦拭掉焦虑的一截。宿舍的清洁阿姨在门口笑着问候，我把这份温热画进下一格，让陌生变成熟悉。

期末的夜晚，走廊的灯只剩一个微弱的灯头。我把最后一帧留给月光的脚步声和自己那句未完的对话。走进房间，门把手的纹路在灯下显出温度：你已经站在门槛上了。漫画合上前一页，心里多了一份安定。成长不再是高悬的目标，而是每天把不确定说清，把温柔留给自己和身边的人。