夜半的城市像被掐断呼吸的巨兽，墙面滴着霓虹，街灯以一种古怪的节拍跳动。潮湿的路面上留下我的影子和车轮的回声，空气里夹着油脂和雨水的味道。耳边的喇叭像吹过的长笛，把人带向一个镜面般的迷宫。脑子里只有一个念头：啊别插要尿尿了。我沿着湿润的路走，脚步慢慢变成节拍，心里却像有只小兽在打盹。

路灯把阴影拉得越来越长，路边的小店像动物的巢穴一边合拢一边张开。一个自称厕所守护神的老人蹒跚而来，手里握着一把生锈的钥匙，指着一扇看起来普通的门说里面藏着城市的秘密。我试探着推门，金属的嗒嘀声像回响的心跳。门里传来低语，像是谁在对我讲一个关于放松和释放的神话。

门内不是厕所，而是一座会说话的广场。墙上贴着微笑的脸，笑出毛孔的光，告诉我勇气不只是走路，还是学会和城市对话。前面的人影缓慢向前，变成一只好奇的猫、一位戴顶礼帽的老鸭、一辆会说话的三轮车。每一道影子递给我一个理由去停下：也许不是单纯的尿急，而是告别习惯的时刻，让身体学会听见街道的呼吸。

我在队伍尽头站定，门内的泉眼突然涌出清凉的水汽，如同心口的风。念头再度袭来，这一刻不再纠缠，而是被一股凉意带走。我蹲下，松开紧绷的肌肉，雨点敲过金属的声音如同夜的乐章。走出门时，城市换了张脸，霓虹的喧嚣变得柔和，远处的广告牌像在对我微笑：休息点就在前方。夜仍在游走，我也继续前行。