清晨的健身房像一座空心剧场，金属味、汗液、橡胶的气味交错，回音在墙壁间滑过。一个人踏着跑步机的节拍，呼吸像钟摆，一次次吸气让胸腔扩张。镜子里，肌肉起伏，汗珠沿着颈脊滑落，仿佛要把秩序点亮成灯。

就在节拍稳定之时，角落的灯光像被风吹动的纸，墙边的架子上突然蹦出一顶小帐篷，静默地站在那里。帆布被汗水打湿，边缘发亮，里面似乎藏着不属于健身房的气息。

帐篷的门缓缓开启，露出城市的回声。里面不是睡意的世界，而是一座会走动的地图，标注着路口的喇叭、地铁的呼啸、楼层里无名者的名字。空气混着橡胶与海潮的味道，如同翻动的书页。

桌面上摆着折叠的纸张，像摊开的账单，记录着城市的梦境。有人说这只是错觉，另一些人则称这是训练时的精神接口。重量在手心沉下，金属与布料的碰撞化作字句，写下荒诞的段落。

纸页上写着耳语：公交在近处打盹，地铁在隧道里呼喊，灯光像游移的鱼影。呼吸越深，帐篷越像翻开的手抄本，页角被汗水浸润，影子随之变形。

我把重量托起，仿佛抬起一座小城，胸腔的回声让心跳多出空旷的空间。荒诞的书不全靠读懂，体感也在参与：肌腱的记忆、呼吸的韵律、城市的喧嚣被重新排列。帐篷成了临时的庇护所，遮挡外界风声，却指明自我。

训练继续，灯光轮转，帐篷像闭合又张开。结束时帆布慢慢合拢，城市回音回到墙壁的缝隙。人们收拾水壶，肩头的重量仍在，像把荒诞的记忆装进背包。步伐轻快，却更清晰，仿佛在被帐篷打开的一天里找到了方向。