雨夜的城像一张湿漉漉的地图，灯光在水洼里走失又找回。我的身形是在雨幕里游来游去的影子，名字从喧嚣处走来，落在我的呼吸里。它叫长泽梓bt。

每一个滴答像一个小字母，落在地面化成水纹，连成一个名字的轮廓。橱窗投出我的影子，我把这轮廓托在掌心，轻轻地让雨点读出它的音节。

长泽梓bt不是一个简单的称呼，它像一扇门，背后藏着走过的街角、借走的雨伞、未寄出的信。记忆会在潮湿的空气里起伏，像海浪拍打着岸边的石子。

我从裂开的路灯下滑过，看到一张旧照片的边角。照片里有人微笑，手里握着一本破旧的笔记本。笔记本的封面写着同样的名字，仿佛雨声也会为它减慢节拍。

那本笔记本的舷窗像心脏跳动。纸页间的字迹被雨渗透成灰色的水印，若用力看，能读出一个约定的语句，但字迹像水印般模糊，只留下名称作为唯一的证据。

街角咖啡馆的木桌上，有一枚掉落的硬币和一张没有寄出的明信片。邮票背面被雨水打湿，纸张泛着微光，字母长泽梓bt在墨迹里游走，像一条受潮的鱼，窜过记忆的缝隙。

我问风，谁要这名字？风不答话，只把雨刃送进纸页的缝里。有人说过，名字是某个人的心跳，是风的名字，是彼此约定的暗号。

雨夜的影子继续前行，脚步在水坑中发出轻响。每当我停下，周围的城市就像在低声回忆，回忆里有一个你和一个我，以及一个名字，像路灯下的影子，永不完全落地。

当雨停，名字仍然留在空气里，像一枚落地的雨珠。愿这段听见的故事被温柔地收藏，让后来的人在灯火中抚摸到梓bt字的温度。