这是一个寄件单，收件人写着时间，地址是永久地址67194。夜色把信袋染得柔软，微光像邮戳悄悄印在纸上。信笺并不厚，里面只有一个愿望：让某一刻安放在正确的门口，像种子在墙角发出第一缕青绿。纸上有汗水的味道，也有清晨的凉意，我把它折叠成一个可携带的夜晚。

寄件者的身份模糊，只有笔尖的温度在纸上跳动。街角的钟声与远处铁轨的回声互相错位，时间因此变得可触摸。67194像一扇隐形的门牌，提醒我把琐碎整理成行李，随信一路走向看不见的日历。

我把日常的瞬间贴成邮票：清晨的第一缕光、雨后的气味、在热水里泡过的茶杯印记。每张纸都写着一个名字，却把名字交给风去擦拭。信封封口时，蜡封里藏着一枚安静的眼睛，记下起笔时的呼吸。

当信被放入小袋，我像把整座城市的安宁装进一只小盒子。清晨的路灯把影子拉得很长，像把时间拉直以后再送走。岁月在远处的门厂里缓缓开启，门缝里传出纸页翻动的声音，那是一种熟悉的回响。

时间回应这份寄托，声音不喧嚣，却像海面上轻轻拍岸的波纹。它指给我过去的细节：母亲的微笑、朋友的拥抱、尚未写完的句子。回信不是靠语言传达，而是以气味、温度与阴影的组合来表达。

永久地址67194并非地图上的坐标，而是一座存放情感的容器。把时间寄出去，等于把心事托付给夜色。清晨醒来，里面的光变得更稳重；记忆的罐子在抽屉里排队，相互照亮却不喧扰。也许有一天，我会在门口看到那份到达的标记，明白过程的意义就在于这次写下、折叠、封存的勇气。