黄昏把城市拧紧，公交车在路灯下颤抖。最后一排的座位贴着车厢壁，一只皮包像被雨水打磨过的石子，静静地躺在那里。窗外的光线像水墨，慢慢拉长车门处的影子。车内的气息混着旧书和奶油糖果的甜味，空气里藏着一个不易察觉的秘密。

坐在窗边的人翻着手里的旧票根，指节发白。对面的人把目光投向车门外，雨点敲在玻璃上，像无声的鼓点。我的目光落在紧贴座椅背的口袋里，那张皱皱的照片边角被口袋磨出小小的凹痕。照片里是一位年轻的女人，笑得很羞涩，仿佛隐藏着一个不愿示人的名字。

车子抖了一下，背靠墙的那个人把披风拉紧，仿佛要把秘密裹在里面。他低声擦过喉咙，手机屏幕亮了一瞬，像一枚冷硬的硬币落在木纹上。一个陌生的号码亮起，短促的讯息提醒他今晚要见面。指尖在屏幕上停留了片刻，又黯下去，像有人在雨里退回了话语。

我的呼吸跟着车轮的节拍慢慢沉下去。雨声打在车窗，成了一段无声的对话。照片边缘露出名字的轮廓，仿佛在呼唤过去的自己。那个坐在角落的女人，竟与照片中的人有着某种关系，或者说，一段被时间折叠的缘分。

站牌跳起来的灯光照亮座位，披着风衣的人忽然站起，随手把那张票根放进口袋。她走向车门时，回头看我一眼，像要把我卷进她的故事里。离开前她顺手指了指口袋里的照片角，留下一句没有说完的话。

后来我才明白，那秘密并非惊天动地，而是一个选择的重量。照片里的人是早年离散的亲人，口袋里的票根记载着一次错失的相遇。夜色将车厢擦拭成回忆的镜片，我选择把这段经历放回心口的暗处，让它安静地发酵。路灯转角，车门关上。雨幕继续落下，打在玻璃上像无形的笔尖描画我的名字。最后一排的秘密留给了夜色，成为日后慰藉心事的一道微光。