夜色像厚厚的毯子盖在医院走廊，安静到能听见心跳。我把身体转过去趴下，胸贴床垫，臀部抬起，膝盖微弯。护士进来时，呼吸声在胸腔里扩散，像风铃在轻响。我对自己说：这只是一次简单的检查。

肚皮贴着冷凉的床单，皮肤的温度从背脊扩散。我把注意力放在鼻腔缓慢的气息，像在听见一个老朋友的低语。心跳与仪器的滴答不成对，仿佛两种世界在同一个房间对话。我问自己：在黑夜里，身体会不会把脆弱暴露得清晰？答案藏在呼吸里。

医生走到床边，手套的味道很重，声音更近。她示意我侧身，把一条腿拉向胸前，另一条伸直，脚背放在床沿。墙上的钟表滴答不休，像在数我的勇气。此刻针头在灯光里发出冷光，心里对自己说：别怕，给身体一个信号，让疼痛成为记忆的碎片。

走廊的灯光像细线，穿过纱帘投在地板上。窗外是城市的夜，远处车声混成一场无声合唱。我把呼吸放缓，想象胸腔里有一条安静的河，流过胸壁、腹部，抵达需要关照的地方。此时的自我像旁观者，记录这场安慰与告别的仪式。

针头的尖端接触皮肤的那一刻，冷意从表皮蔓延到肌肉。医生的口吻温和，动作熟练，像在推进一段已写好的剧本。肌肉收缩，呼吸短促，我把意念拉回胸口，脚趾紧抓床边。疼痛没有想象中猛烈，更多是一段短促的波动，随后归于平缓。

针刺结束，皮肤还略酸痛，夜雨停在屋檐的感觉慢慢退去，像夜色重新清澈。床单的味道变得熟悉，带着消毒液的清凉。护士收起器械，拍拍我的肩膀，仿佛在说无声的肯定。我因此感到稳当，脚步里多了一分踏实。

夜深房间里，我继续与自己对话。身体的边界在这座城的夜色里被推拽，提醒我仍活着，仍有选择。也许明天还有新检查，新的不安，可我愿把脆弱收起来，放在心底的角落，准备迎接未来的日子。