清晨的校园像被温柔的巨人托起，树影在石径上拉出细长的缝。学长的根茎横跨草坪，像一条沉默的地轨。我坐在上面，粗糙的皮像多年记事本的封面。风吹拂，我的心里也响起句子，想要落在树皮上，成为会呼吸的声音。

缝隙里，字母像薄苔缓缓生长。我的笔触落下，句子从裂纹里滴出，变成会动的线条，绕过讲台、宿舍楼，走进操场的风里。每一个字都是拥抱，温热得像刚煮开的茶；每一个逗号都是一个拐角，邀请路人停留看这场荒诞的表演。

操场上，学生与老师、风筝、旧饮水机一同开口说话。学长的根茎承托着一个小小讲堂，那里没有黑板，只有会呼吸的符号。我写下的句子被风抚平，又被根汁拌成苦甜的汁液，一滴滴落入耳蜗里。人们把日常的碎片塞进井口，井里冒出笑声、叹息和不按常理的数字。

校园像一座被遗忘却仍在自己修辞的森林。宿舍的灯光像夏夜的萤火，低声讲着考试和友谊的故事。我的叙述跳到桌角，铁钉发出清脆的响声，如同有人在拍手。学长的根茎不再只是支点，它成了一张迷路的地图，指引我把沉默写成注释。

字写得长起来，根梢越走越亮，句尾像微光的小鹿回声，穿过教学楼的缝隙。有人把笔记扔向风里，笔记被带向远方，像离校的船。有人试着用句号收尾，又在下一行重新张开嘴，继续讲述不同版本的故事。

黄昏时分，树影拉得更长。我把最后一段扣在根茎上，让它像叶脉般渗进校园的呼吸。离开时回头，学长的根茎在光里微微颤动，像一位老者向新生点头致意。荒诞的笔触完成了一场对话：写下的词句若愿被树听，就会长成不会凋谢的传说。