夜晚的办公室像一座静默的港口，灯光沿着走廊缓缓落下，桌面被银色光斑分割成两半。只有键盘的轻响和空调的呼吸声，陪伴着她独自坐着的身影。她把笔放在指尖间，窗外的霓虹把她的轮廓镶成一个轻微的剪影。她盯着屏幕，却把目光分给窗内那道不肯消退的温暖。

他从门口走进来，影子在墙上摇曳，像一段未完的乐章。两人目光相逢却很快错开，又在对方的心口留下一个微小的记号。桌边的椅背很窄，拥挤的办公桌却承载着两颗急促的心。

她递给他一份标注着颜色的表格，指尖轻轻划过一页边缘的温热。那一瞬，气味混合了咖啡与纸张，温度落在皮肤上像一个不肯言说的秘密。纸面的光滑让他们的呼吸同步变慢，仿佛彼此在某个隐秘的角落进行着无声的对话。

走廊的电话铃突然响起，打断两人的对视。他们各自收回半张笑容，继续整理手头的文件。风从空调口溜进来，带走一丝温暖，又把它轻轻放回心口。办公室里只剩纸页翻动声和轻微的雨声般的回声。

夜色在窗框里拉长成细线，她悄悄在笔记本上写下一个名字，却把字迹留白让对方去猜。灯光的影子在他的眉眼间跳动，像一段被压低的戏词，等待一个合适的时机被念出。

他贴出一张便签，放在杯沿边缘，字迹简短却有力。上面写着别让工作蒙上阴影的担忧，也写着愿意守护这份秘密的勇气。两人明白这份情感不应公开，却真实存在，藏在每一次并肩的走位与不经意的微笑里。

清晨光线穿过百叶，新一天的安排渐渐浮现。他们在门口再次相遇，神情多了一分克制与温柔。没有宣告的告白，只剩下相互点头的默契与若隐若现的希望。城市的喧嚣慢慢醒来，办公室的空气里还留着夜的余温。