迷雾像潮水涌过迷城的墙垣，街灯发出昏黄的脉搏。雨点敲在瓦背，像无名手指在敲打秘密。我在巷口遇见一个陌生人，他的语气平静，却像掷出一个赌注：只要你陪我一晚，我就放了他。话音落下，夜色把我们的影子拉得很长。

他指向城中最暗的角落，那里关着一个男人，表情僵硬、眉头紧锁，像被岁月压垮的铜像。我感觉心口一紧，既想拒绝又想听清这场交易的底线。没有口供的证词，只有沉默像铁板般沉重，我们的呼吸在狭窄的走道里并排。

我们沿着潮湿的石阶前行，路口的猫在灯下蜷成弓，尾巴像一根细线连着两个人的命运。陌生人把小小的钥匙模型收回衣襟，仿佛在把未来的门逐步打开，也像在把我的信任切成一段段薄薄的碎片。

城里的风像冷酒的气息，带着盐味和铁锈。我点头不语，愿意让夜色来验证彼此的界线。旅馆的走廊潮气重，墙面上泛起斑点，我听见窗外雨落在金属屋檐的声音。墙上绽出一行已经模糊的字迹，像一张无字的契约。

房间里放着旧海报和发黄的银币，角落的钟表走得很慢。我对窗外的霧说话，仿佛在与另一端的世界对话。对方面露出不愿道出的故事，他的眼神里有一丝恳求：快点结束这段谈判。我们的谈话像烟雾，缓慢却难以撼动地改变彼此。

夜色变暗，铁门外的脚步声越来越近。陌生人声音低沉，提醒我这场赌注并非单纯的释放，而是在看清谁愿意承担代价。我并非无牵无挂，却也明白自由有时像一只轻飘的羽毛，要看谁愿意托住它。

当钟表指针指向清晨的第一缕光，我做出决定：让他走。不是因为同情的心变软，而是因为我看见自己也在被这座城试探。释放的那一瞬，走廊的灯突然亮起，影子闪烁，人群像潮水般涌向出口。

走出旅馆的门，迷雾像幕布一家一家拉过来。被放走的男人在街角的灯下站住，回头望向我和他，像在道别又像在承诺。夜色仍冷，城还在呼吸。到此为止，赌注完成；我知道这城的秘密不会因此而少一分，却也因此多出一个关于信任的空洞。