夜城在黄昏后变得像一张被烟火熏透的地图。霓虹灯将招牌洒成碎片，雨水在窄巷里叮当作响，像是无形的脚步。人们关上门窗，口耳里传来交易商的喧哗与猫咪的呼喊。传说深处有不属于今晚的夜色，有会在缝隙里呼吸的妖灵。小巷尽头的一家旧漫画馆，门口挂着风铃，微光照亮一本封面的妖气漫画。纸页翻动时，仿佛有眼睛藏在纹理里，盯着每一个路过的影子。

陈墨是馆里的常客，也是夜城里少见的绘者。他拿着速写本，按下铅笔下落，世界像被一点点抚平又撕开。某个雨夜，孩子们的笑声被打断，一只半透明的手从墙缝里伸出，紧贴在玻璃上。墨线在纸上跳动，他把出现的形状记下，像是在给妖灵留下地图。卷起的风把漫画馆的纸角翻起，夜色从书页间溢出，像一群衣袍飘动的影子。陈墨没有惊慌，继续描绘，用线条搭起一道看不见的栅栏。

翼状的影子掠过屋顶，铁树般的灯柱熄灭又燃起，街道成了迷宫。妖灵们以雨水为翼，沿着电线滑行，发出低沉的嗡鸣。有人说它们只在纸上存在，但夜城的空气里仍然充满了震动的心跳。陈墨把手中的稿纸收拢成卷，展示给怪事们看。每一笔都像是在清点失去的名字，每一个暗角都被放回正轨。书页上浮现的图案成了封印，仿佛把城市的呼吸重新对齐。

暴雨停息后，暮色沉入街口的水坑，妖灵们退回到纸页的深处。夜城恢复常态，霓虹又亮起，但新的一页已在众人心头翻开。陈墨的速写本被放在柜台的光线里，边角收缩成一个小小的保护符。他知道漫画并非战胜怪物的工具，而是记录与理解的媒介。故事继续流传，下一次来袭时，手里多了一把正确看待世界的笔。夜城的人们学会在阴影里走得更稳，眼睛也更愿意向那封藏在纸页里的名字致敬。