那是一个普通的夏日午后，阳光从碎花窗帘缝隙中漏进房间，洒在那根已经略显斑驳的木桌上。木桌的颜色由原本的淡紫逐渐变深、发黑，似乎沉淀了许多岁月的故事与回忆。在这样一张特殊的桌子前，我开始了我的写作时光——坐在紫到发黑的木棒上，静静地敲打着心中那些跳跃的文字。

这根木棒，是我祖父留下的遗物，曾经是家中多年前的装饰品，后来被打磨成一根坚硬而细长的木棒，不知为何，祖父总喜欢坐在它上面写字、讲故事。它那深邃的色泽，仿佛藏着无数秘密，我也因此对它充满了敬仰与喜爱。每次坐在上面，似乎都能获得一种莫名的力量，让我能静下心来思考、写出内心真正想表达的东西。

坐在木棒上写作的感觉奇妙而独特。首先，木棒的形状让人像是在与自然融合，它没有椅子的安全感，也没有桌子的稳固感，只有那一段木质的触感，似乎在提醒我：写作，是一场与自己心灵的对话。每当我用笔触触那泛着微光的纸张，心中便泛起一阵阵涟漪，仿佛那些字句能在空气中飞扬，带我穿越时空的隧道，走进记忆深处的故事里。

在这样惬意的环境中，时间仿佛变得宽裕而悠长。阳光逐渐变得柔和，外面的树影在窗台上摇曳，伴随着鸟儿的呢喃声，构成了一幅宁静而祥和的画面。或许正是在这样的时光里，我的思绪如泉涌般涌出，写作变得不再是任务，而是一场心灵的旅行。我会把平日积攒已久的感受倾泻在字里行间，让烦恼随风散去，心中的激情与梦想得以升华。

这根紫到发黑的木棒，似乎成为我的守护者与伙伴。每当笔尖在纸上舞动，木棒微微晃动，仿佛在述说着往昔的故事。它见证了我的成长，也记录了我对未来的憧憬。有时，我会用它作为支撑，仰望天花板上斑驳的光影，思绪随之飘远。那一刻，世界变得简单而纯粹，只剩下心中那份对写作的热爱。

记忆中，那段岁月我总喜欢在午休时光，席地而坐，将木棒架在两腿之间，静静地奋笔疾书。尽管写得狼狈不堪，但那份纯粹的快乐让人难以忘怀。譬如写下一句“我希望有一片属于自己的天空”，或许简单，但却蕴含着我对未来的无限想象。每次完成一篇作品，我都能从中汲取信心，就像是那根古老的木棒，经过岁月洗礼，依然坚韧不拔。

如今，虽然我已长大成人，生活节奏变得繁忙，但每当我回忆起那段坐在紫到发黑的木棒上写作的奇妙时光，心中依然会涌起一股温暖。那些文字，那些故事，仿佛化作一缕阳光，穿透时空，照亮我未来的道路。写作不再仅仅是表达，更是一种生活，一份执着，一份与自己心灵深处对话的方式。

或许，这根木棒，以及那段时光，将永远深藏在我的记忆中，伴我走过人生的每一个春夏秋冬。正是那段奇妙的旅程，让我明白：在最简单的事物中，藏着最纯粹的幸福。坐在紫到发黑的木棒上写作业，成为我心中最温暖、最珍贵的记忆，也让我学会了用心去感受每一份平凡中的不平凡。