冬日余温尚在，风从河岸掠过，带来樱花混着盐的气息。小城的角落像一册未完的漫画，线条在木门上方缓缓生长。她背上只背了几本旧画册，纸页有潮气，却依旧散发纸香。樱花只在春天盛开的说法并不打动她，因为回忆也会在笔尖重新发芽。她摊开笔记本，墨迹有些黯淡，仿佛旧伤也愿被纸面温柔抚平。

封面里那对少年少女的身影，是她与挚友在雪地里立下的约定。多年后再看，线条多了些颤抖，手心微微发汗。她记得彼时彼此说过，无论风雪多漫长，春天会把故事带回来。她把话语刻在心里，像铅笔芯上的痕迹，随笔触一起颤动。

小店的灯光渐亮，木桌被复苏的霓虹照出温暖的光圈。镇上孩子把纸折成风筝，老人沿巷而行，仿佛每一步都在为新页让路。她重新绘制那页画卷，把冬日里凝固的情感放回纸面，给角色的眼睛加上一抹期待的光。

第一格是樱花树下的长椅，风把发梢吹成碎金，对岸的人影手里握着未寄出的信。她让角色抬头望向远处山坳，那里有一条细细的溪流，带走雪的重量，也载来新生的气息。页与页之间，时间像呼吸般平稳，仿佛只要心中有一个名字，便能把话写完。

春风吹拂时，花瓣簌簌落下，寂静的街巷被粉色海洋覆盖。她把两人相遇的瞬间铺展开来，约定不再让寒冷占上风头。她在画的末格写下一个微笑，一声邀约，希望在樱花盛放的日子里，带着新作走到那棵树下，一起完成属于彼此的故事。

晨光穿过纸页的纹理，像给故事缀上透明的线。她明白，从此以后，作品不仅是自我疗愈的工具，也是对朋友的回应。樱花树下的风逐渐温和，春风里重新绽放的约定已不再是空口的诺言，而是行动的起点。她收起笔，继续记录日子里的微光，直到冬日真正退去，直到光明在心中永久停驻。