烽火在山脊上打出暗金色的裂纹，江湖的风声像刀刃擦过树梢。两人并肩行走在尘土里，衣袂带着灰色的光辉。名号和阴影都被烟雾掩盖，留下的只有彼此眼中那份未言的默契。忘羡的名字如一条细纹，在心口缓缓跳动。火光照见他们的侧脸，轮廓在寒风里变得柔软。

他们不需要华丽的誓辞，只有彼此能听见的心跳。黄昏时，草垛边火苗跳跃，指尖的碰触像绽开的火花，温热而小心。拥抱里仿佛把千山万水都压在背后，换来一个安稳的呼吸。火光里呼吸起伏，影子也拉长成他们的同盟。

岁月把山川分割成无数路口，二人却学会在裂缝中相依。语言变得简洁，眼神的沟通胜过千言万语。夜里传来远处战旗的响动，他们把忘羡这名字刻在掌心，随风落下的尘埃变成见证。他们在风里贴近彼此，仿佛要把彼此的呼吸刻进彼此的皮肤。

一处猎物的哨声划破寂静，他们的步伐像被绳索牵引，心事却因对方而敢于抬头。战事不断，时间像一条缓慢的河流，在石缝间挤出一线光。两人知道，守护对方比争夺胜负更重要。夜色沉下来，钟声远远传来，提醒着他们路途尚长。

黎明前的短暂安宁，帐篷外的雨点敲打帘幕。两人坐在火堆旁，火星映在对方的眉梢，笑意藏在喉头。谈起往昔的河谷、童年的竹林，他们发现彼此的名字早已融入呼吸。每一次低语都是承诺的种子，等待一个春天发芽。

烽火仍在燃烧，心中那道不灭的光越发清晰：若世界需要力量，他们愿以沉默换取安宁。相拥不仅是温度，还有彼此的信念。忘羡的激情在刀光剑影中坚持，化作江湖里最轻的誓言。江湖的路还要走很远，他们的手指会一直握紧，直到潮水退去。