霓虹将校园轮廓切成碎片，照亮走廊的水泥纹路，也照出深夜里的人影与飘动的传单。亚洲区的某所大学像一枚硬币，正面是讲堂，背面藏着街市的呼吸与夜色的秘密。最近流传一段另类视频，声画并非教材却比课本更真实，在学生之间暗自传阅，像光线里的传说。

故事的主角叫岚，是个习惯在旧仓库里搜寻镜头的女生。某日整理寝室时，她发现一台尘封的摄像机，机身刻着岁月的划痕，记忆卡里有一段不完整的夜间拍摄。她带回宿舍，打开屏幕，跳出的不是课堂场景，而是校园走道上霓虹闪烁，空座像被缓缓推移。

视频像一串线索，引向传说的源头：夜间巡逻的老师，据说期末后离开校园，至今无人见过他，却在新学期来临时让教室的光自己亮起。影像中的他穿着旧式西装，脚步与走廊回声叠在一起，像在提醒学生别让夜色空白。

岚意识到这组镜头并非单纯回忆，而是请愿书，催促被遗忘的角落重新发声。她在旧图书馆走动，冷风从书架缝隙穿过，灯管跳动，墙面裂纹细碎地显现。她把视频播放到尾声，屏幕上的影像仿佛伸出手，轻轻牵引她往前走。

不久有人在校园礼堂筹备一次午夜放映，邀请愿意听传说的人来。灯光熄灭，屏幕再度点亮，台下只有几排椅子与若隐若现的影子。影像与现实仿佛连成一条线，走廊的灯泡与画面的节拍同步，风从空调口吹来冰凉气息，岚的心跳也加速。她站在门口，仿佛被画中的人认出，走进现场。

镜头拉近，屏幕里突然映出她自己的脸，像自拍又像窥视。她听见画外细碎的议论，仿佛同学们在记载她的名字。影像告诉她，夜色不是秘密，而是记忆的集合；在场之人都成为传说的一部分，传说会把隐匿的故事点亮夜空的灯。

月光穿过玻璃，走出校园轮廓，城市在霓虹里呼吸。那段视频在夜里继续流转，像一面镜子映照每个人的欲望与恐惧。岚明白自己不过是被信号召唤的旅人，故事不必解释，只要留一个空白，让人们在灯光里想起那些被忽略的角落。传说也被藏进硬盘深处，藏在每个人对这座城、这所学校的怀念里。