午夜的城市像被拧开的一扇窗，灯光落在湿润的路面，形成无数微小的公式。夜色把声音变成符号，远处的雨点像小行星在天幕里滑过。此处的理论不是课堂上的抽象，而是一种感受的语言，像把心跳与平方根并行研究。灯影把门槛抚平，像一个无声的公式，要求我用呼吸来解。

我把话语折成变量，写下心口处的符号。矩阵的行列像人群的呼吸，向量的分量指向不同的愿望。夜更深，一盏灯的光强得像极限的边界，边界处的情绪被放大又被收纳。公式在纸上起伏，像夜风抚摸脸庞，带来既熟悉又陌生的温度。夜深时，杯底的光泽绘出分布的轮廓，我把心跳记成一个排列，愿望的繁星从纸边滑落。

记忆里有一个场景，雨落在伞沿，滴答的节拍和笔尖的摩擦声合成一段乐句。一个人对着窗外的光网微笑，心中却涌起未说出的情感。把它放进一个方程，左边是思念的长度，右边是时间的平方，结果也许并非答案，却让夜色明白了我是谁。雨声渐弱，窗台湿漉漉的光线把影子拉长。我想象若把此刻保存成一个常量，名字就叫“温柔”。

在街角的小店里，热气从杯沿升起，像一条曲线把夜晚拧紧又放松。店里没人说话，只有钢笔在纸上画出连绵的轨迹。我把热度和距离当作自变量，试探情感的函数值。每一次空气的触碰都像分母累积的微小增量，最终在心口汇聚成一个温柔的常数。街灯像守夜的教师，指引着我把距离换算成接近度。脚步的节拍变慢，手指在笔记本上走出圆弧与断点，像夜里的一组对称。

午夜理论不是要给出全局的解，而是教人如何在黑暗里看见秩序。公式的美在于它让散乱的琐事排列出节律，在情感的曲线上发现对彼此的轻声理解。若把夜晚分成若干段落，公式会把情绪归类成情感的段落号，便于理解也便于原谅。当天明的第一缕光穿透雾气，一切仿佛被重新命名。夜的公式继续存在，像一位不愿停笔的朋友，陪我走过静默与热烈的边界。